বিল্লাল বিন কাশেম
প্রতিদিন আমি চোখ মেলে দেখি—
একটা খবরের কাগজের ভাঁজে লাল হয়ে থাকা সময়,
প্রতিদিন আমি শুনি
একটা গুলির শব্দ, একটা মায়ের কান্না, একটা ছাত্রের লাল মাথা।
মৃত্যুর তালিকা বড় হচ্ছে,
আর আমরা শিখে নিচ্ছি
কীভাবে চোখ সরিয়ে নিতে হয় পোস্টার থেকে,
কীভাবে হেঁটে যাওয়া যায় ব্যানার এড়িয়ে।
আমার পাশের পাড়ায় যে ছেলেটা ছিল
সে বলত, “ভাই, এবার একটু বদল দরকার।”
সে এখন আর নেই।
তার নামের পাশে শুধু “শহীদ” শব্দটা লেখা।
তার মায়ের মুখে এখন চুপচাপ নদী,
যেখানে শুধু ঢেউ আর চোখের জ্বালা।
আর একটা মৃত্যু হয়েছে পরশু।
কেউ বলে “রাজনীতি”, কেউ বলে “সাংস্কৃতিক সংঘাত”,
আমি বলি
এ এক নতুন ধরণের মৃত্যু,
যেখানে চিন্তাধারা মরে, স্বপ্ন পুড়ে ছাই হয়,
আর কেউ যেন ছুরি চালায় সরাসরি মগজে।
তোমরা জানো?
বুদ্ধিনাশ কী ভয়াবহ জিনিস!
এই যে চারদিকে অসহিষ্ণুতা,
এই যে আমরা নিজের ছায়াকে সন্দেহ করি,
এই যে কথা বললেই কেউ বলে “শত্রু”
এ সবই সেই বুদ্ধির মৃত্যুর আগুন।
তবুও আমি কবি,
আমার কাজ শোকের ভেতর থেকেও শব্দ তুলে আনা,
আমার কাজ চোখের জলে ইতিহাস লেখা।
আমি দেখেছি সেই ২০২৪ সালের সকাল,
যখন রাজপথে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোর বলেছিল,
“এই দেশ আমাদেরও, চলো বদলাই!”
তার চোখে ছিল রোদ্দুরের মতো আগুন,
তার মুখে ছিল ভাতের কথা, ভোটের কথা,
আর এখন তার ছবিটা ব্যানারের কোণায় বিবর্ণ।
আমরা যে ভাতে খাই
তা কি কেবল চাল আর ডালের গল্প?
না, তার মধ্যে মিশে থাকে কিছু রক্ত, কিছু লাশ, কিছু প্রতিবাদ,
আর মায়ের একটা দীর্ঘশ্বাস।
কিছু মৃত্যু আমাদের ভাবতে শেখায়,
যেমন শেখায়—
কীভাবে না থাকতে হয়,
কীভাবে একটি টেবিলে বসে কেবল নিঃশব্দ চিবানো যায় ক্ষোভ।
এই মৃত্যুরা চুপচাপ বদলায় আমাদের ভিতরটা,
একদিন হয়ত আমরাও আর কথা বলবো না,
আমরা শিখে নেব
চুপ থাকাটাই সবচেয়ে নিরাপদ।
তবে আমি তেমন নই,
আমার কবিতার মেদ আর ক্ষুধা দুই-ই আছে,
আমি লিখি, কারণ আমি জানি
কিছু মৃত্যু কেবল শেষ নয়,
কিছু মৃত্যু মানে
নতুন করে বাঁচার, নতুন করে ভাবার, নতুন করে
স্বপ্ন দেখার দায়।
তুমি যদি আমার মতো দেখে থাকো
এই পচা শহরের ধুলোতে পড়ে থাকা একটি পঁচে যাওয়া পতাকা,
তুমি জানো
স্বপ্নটা এখনো পুরোটা মরেনি।
শুধু একটু জ্বর এসেছে তার,
শুধু একটু রক্ত ঝরেছে বুকে।
তবুও লিখি আমি,
কারণ কেউ না কেউ তো
এই মৃত্যুগুলোর নোটবুক খুলে পড়বে
একদিন।
শেষে মনে রাখো
কিছু মৃত্যু কেবল শোক নয়,
কিছু মৃত্যু আমাদের নতুন করে
ভাতে, স্বপ্নে, বিদ্রোহে—
জাগতে শেখায়।
bbqif1983@gmail.com